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Inleiding
 

Niet elke grote schrijver is gezegend met een internationale
reputatie. Stefan Żeromski, die leefde en schreef in het Polen van
het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw,
creëerde prachtige verhalen, novellen en romans en is toch weinig
bekend in Nederland en België. De eerste Nederlandse vertaling van
het werk van Żeromski was de novelle Doktor Piotr van de hand van
Willem A. Maijer1 en het was ook meteen de laatste volledige
vertaling tot op heden. Zijn beperkte bekendheid kan deels worden
toegeschreven aan de roerige tijden waarin hij schreef. Modernisme
en symbolisme schudden de fundamenten van de Romantische
traditie in zijn land op. Vrijheidsstrijders van allerlei signatuur
debatteerden fel over nieuwe visies voor een onafhankelijke natie.
Grote mogendheden waren op hun retour: de Romanovs, de
Habsburgers en de Hohenzollerns stonden allemaal op het punt in
de vergetelheid te raken. Polen zelf, voor veel lezers al enigszins
mysterieus, lijkt in deze periode misschien wel dubbel zo ver weg.
Maar Żeromski biedt rijke beloningen aan de lezer die de moeite
neemt de reis te maken.

Hartstocht en lijden zijn de overheersende gevoelens in het werk van
Stefan Żeromski. Ze zijn zichtbaar in elk van zijn werken. Hun bron
lag zeker in de ervaringen van de schrijver, evenals in zijn
buitengewone gevoeligheid voor menselijk onrecht. Opowiadanie
(Verhalen) uit 1895 en Utwory powieściowe (Verhalende werken) -
drie jaar later - zijn de eerste novellenbundels van Żeromski, die we
een verslag van menselijk leed kunnen noemen. In Tabu (Taboe)
zien we een eenzame vrouw van een man die in een psychiatrische
inrichting is opgenomen. Cokolwiek się zdarzy - niech uderza we
mnie (Wat er ook gebeurt - laat het mij treffen) toont een boer die
beide benen heeft verloren. Het werk met de titel Promień (De straal)
presenteert het lijden van een arts die in pijn sterft na besmet te zijn
geraakt met kwade droes van een arme man die hij behandelde.



Zapomnienie (Vergetelheid) is een illustratie van het lot van een
arme man uit het volk, wiens armoede hem ertoe bracht planken te
stelen voor de kist van zijn overleden zoon. Hij ontving geen
medeleven, maar een brute straf. De catalogus van personages die
onterecht lijden in de werken van Żeromski is zeer uitgebreid.
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“Taboe”
 

Ewa liep, nadat ze uit de trein was gestapt, snel langs het station en
bevond zich op de modderige binnenplaats. Daar stond een
gammele koets, getrokken door een paar zeer oude en
uitgemergelde paarden. Toen de koetsier de nieuwkomer zag, wekte
hij de paarden met een stevige zweepslag uit hun slaap en reed met
veel lawaai dichterbij.

 

‘Kunt u me naar het ziekenhuis brengen?’ vroeg Ewa.

‘Waarom zou ik u niet kunnen brengen? Daar sta ik hier elke dag
voor. Brengt u een zieke mee?’

‘Nee, ik ga alleen... om een zieke te bezoeken.’

‘Nou, dan kan de edele dame instappen.’

‘En hoeveel zult u daarvoor vragen?’

‘Ah... een kleinigheidje maar! Voor een halve roebel zet ik voor u het
hele gevaarte in beweging…’

 

Ewa stapte in en het oude voertuig begon te hobbelen en te rinkelen
op de stenige en hobbelige weg. Toen de paarden de hele lengte
van het stadje hadden afgelegd en de koets voorbij de laatste
huisjes naar het open veld trok, verscheen in de verte een rij
ziekenhuisgebouwen. In de heldere en met licht vervulde lentelucht,
tegen de achtergrond van de nieuwgeboren, aprilgroene velden en
weiden, stonden die enorme bakstenen gebouwen er als sombere
massa's. Ewa bekeek ze en de omgeving met enige verbazing. Toen
ze daar voor het eerst langsreed met haar zieke echtgenoot eind
februari, op het moment van het malheur, had ze het landschap



nauwelijks opgemerkt. Ze herinnerde zich alleen enkele dingen: het
kleine, ziekelijke boompje langs de weg, zowel in de winter als in de
zomer met een afgebroken tak, treurig als het aanzicht van een man
zonder arm - een scheve mijlpaal, een plotselinge bocht in de weg...
Ze kwamen met wrede tirannie uit het zachte uitzicht van de velden
tevoorschijn en verschenen voor de reiziger als meedogenloze
instrumenten van een doorgestane marteling. Naarmate ze dichter
bij het ziekenhuis kwam, werden het er steeds meer.

Toen de koets voor het hoofdgebouw stopte, stapte Ewa uit,
betaalde de koetsier, opende met moeite de zware voordeur en ging
de brede stenen trap op naar de eerste verdieping. In het kantoor
vond ze een jonge dokter, de opzichter van die specifieke afdeling
voor minder ernstig zieke patiënten, waartoe ook haar man
behoorde. De dokter sprak vriendelijk met haar, en meer dan
vriendelijk keek hij naar haar mooie, bleke gezicht; hij stelde haar
gerust met een paar wetenschappelijk klinkende zinnen, die hij
waarschijnlijk altijd uitsprak tegen de vrouwen, zussen en moeders
die zijn patiënten bezochten, en leidde haar naar beneden, door de
brede binnenplaats naar een laag gebouw dat apart stond in een
doodse tuin.

 

            ‘Ik laat u niet lang bij hem zitten,’ zei hij terwijl hij de gang
binnenliep die het hele huis in de lengte doorsneed.

      ‘Goed, dokter.’

      ‘Eerst wacht u in de woning van zuster Julia, dan breng ik hem
binnen en blijf even bij u, want ziet u, hij is soms nogal prikkelbaar.
Daarna ga ik de gang op. Als hij onrustig is, kom ik meteen terug.’

      ‘Goed, dokter.’

 

Ze liepen langs verschillende gesloten deuren en stopten voor de
zesde deur aan de rechterkant. De dokter opende deze zachtjes met



zijn sleutel en stapte de kamer binnen die als spreekkamer diende.
Ewa bleef bij de deur staan, en toen de dokter vertrok, ging ze op
een kleine canapé zitten. De zorgen, angsten, kwellingen en onrust
die haar tot dat moment hadden geteisterd, verlieten haar één voor
één. Uit hun diepten ontsprong een moedige en krachtige kalmte, de
onverzettelijke heldhaftigheid van ernstig gekwelde zielen.

Al snel ging de deur open en een jonge man, mager, met verward
haar en slordige kleding, stapte de kamer binnen. Zijn bleekblauwe
ogen, wijdopen en onbeweeglijk, glinsterden onheilspellend, zijn
door koorts verbrande lippen trilden pijnlijk en een uitgedroogde tong
probeerde tevergeefs zijn lippen te bevochtigen. De krankzinnige
leek geen aandacht te schenken aan de nieuwkomer of aan de
dokter - hij liep nonchalant langs hen heen en riep met een schorre
stem:

 

‘Wojciech Jastrzębowski2 schreef over de landbouwkunde, en ik,
Henryk Dąbrowski, zal mijn altruïstische uienkunde in een breder
sociologisch kader plaatsen...’

 

Hij wierp plotseling een blik en leek haar toen pas te zien. Hij
naderde haar onmiddellijk en hield een uitgedroogd en afgekloven
stukje Zwitserse kaas voor haar ogen, terwijl hij sprak:

 

‘Kijk, mijn wettige echtgenote, kijk alsjeblieft goed naar hetgeen waar
ik in bijt, wat ik lik, wat ik met buitengewone eetlust aflik...’

 

‘Mijnheer Dąbrowski,’ zei de dokter, ‘is het beleefd om uw vrouw niet
eens te begroeten? Ze is gekomen om u te bezoeken, om te praten,
en u doet dit? Geef haar meteen een handkus!’

 



De zieke keek hem verraderlijk aan, liep door de kamer en riep:

 

‘En om een bewaker te zijn van graven die om tranen en liefde
smeken... en slechts een schaduw te zijn, die door engelenvleugels
wordt gedragen tussen het niets en de droom van graven…’ 3 

 

De dokter liep ongemerkt naar de deur, opende deze snel en glipte
de kamer uit. Toen haalde Ewa een snoeptrommeltje uit een klein
mandje, opende het en bood het haar man aan. Hij dook er meteen
op, greep een handvol en stopte die in zijn mond. Nadat hij de eerste
portie had doorgeslikt, pakte hij de tweede, derde, en uiteindelijk
greep hij het doosje en likte de kruimels op. Toen er geen spoor
meer van de snoepjes over was, keek hij naar zijn vrouw en begon
opnieuw te praten. Zonder zijn wandeling te onderbreken, sprak hij
verschillende keren te midden van een stortvloed van woorden:

 

‘Ewa, Ewa...’

Ze probeerde hem bij de hand te nemen en naast haar te laten
zitten, maar hij rukte zich los - dus ging ze zelf op het bed zitten en
legde haar hoofd in haar handen. Toen ze zijn lichaam, zijn trillende
handen met gezwollen aderen aanraakte, voelde ze opnieuw in haar
hart de speer die haar leven had doorboord... Met bliksemsnelle
gedachten omvatte ze de donkere nachten die haar ongelukkige
man in dit huis had doorgebracht, nachten die leken op mysterieuze
ruimten overstroomd door dode wateren, waarboven eeuwige
duisternis hing. Binnen enkele minuten probeerde ze met gezonde
zenuwen zijn verschrikkelijke pijn en angst te voelen en te
doorgronden. Met een krachtige concentratie van haar hele wezen
waagde ze het om toegang te krijgen tot het binnenste van deze
kerker, om de geheimen van dat monsterlijke domein rustig te
onderzoeken en ertegen te vechten. Ach, vechten! Daarvoor was ze
immers gekomen. De krachten van haar ziel verzamelen, en dan



toeslaan tegen de onbekende vijand. Als het een kwade geest was -
dan zou hij vluchten, als het een wond was - dan zou die genezen,
als het slechts een hallucinatie was - dan zou die verdwijnen, als het
een onbegrijpelijke pijn was - dan zou die verlicht worden...

De krankzinnige bleef een moment voor haar staan, ging toen op het
bed zitten en zuchtte luid, of fluisterde tegen zichzelf. Ze omhelsde
hem met de tederste liefde, drukte zijn hoofd tegen haar borst en
begon zachtjes en geïnspireerd te spreken:

 

‘Henryk, luister goed, Henryk... Vertel me, wat er met je aan de hand
is, wat lijkt jou te overkomen... Vertel het me duidelijk, zodat ik het je
kan uitleggen. Denk er goed over na, en je zult zien dat ik je zonder
meer zal genezen. Ben je nog steeds bang?’

 

De zieke zweeg, staarde naar de grond en maakte zijn eigenaardige
gebaren.

 

‘Ben je nog steeds bang?’ fluisterde Ewa, zich met haar hele lichaam
tegen hem aan drukkend. Haar stem klonk zo vreemd dat als ze
deze bewust had gehoord, ze die niet als de hare zou hebben
herkend.

 

‘Ach, ach...’ fluisterde Dąbrowski.

 

Ze zweeg, in beslag genomen door het bovenmenselijke werk van
haar ziel. Ze wilde op dat moment haar gezondheid door een daad
van wilskracht op de zieke overbrengen, met onzichtbare handen
zocht ze in het duister naar de wonden van zijn ziel, en drong door
om al zijn lijden te begrijpen, langs een onbegrijpelijke trap...



 

‘Denk nu eens na,’ zei ze, ‘denk nu en altijd daarna hetzelfde,
telkens wanneer de angst dichtbij je komt… Het is de angst die er
achter zit, de angst… Wees niet bang! Zeg het gewoon tegen mij,
tegen jouw Ewa. Ik zal het je meteen kunnen uitleggen!’

 

Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan met de oude geliefde blik. Op
zijn gezicht was onuitsprekelijk verdriet te zien. Hij drukte zich tegen
zijn vrouw aan en fluisterde haar geheimzinnig in het oor.

 

‘Ze zullen me te pakken krijgen...’

 

‘Ik zal het je meteen uitleggen! Houd mijn hand vast, hier, houd me
stevig vast! Hou ik dan niet van je?...’

 

‘Ze zullen me weer te pakken krijgen, ze zullen me weer te pakken
krijgen…’, begon hij te zeggen, terwijl hij haar met wijdopen ogen
aankeek. Plotseling sprong hij op en begon door de kamer te lopen,
zijn hoofd te schudden en kreten uit te stoten:

 

‘Wojciech Jastrzębowski schreef over de landbouwkunde...’

 

De handen waarmee Ewa een moment het hoofd van haar man
vasthield, vielen machteloos neer als dode ledematen. Ze begon te
huilen. Onuitputtelijke tranen stroomden over haar gezicht, tranen
die geen pijn uit het hart wegnemen, maar het leven eruit zuigen,
tranen die uit een mens stromen zoals bloed uit doorgesneden



aderen... Ze onthulden een soort wond, openbaarden een soort
ondiepte in haar ziel, toonden de bodem van haar lijden...

Ze kon het kwaad niet overwinnen. Geen enkele liefde, die bergen
zou kunnen verzetten, kon helpen, geen enkele wil, sterker dan
welke inspanning dan ook, en geen volhardende moed, en geen
blind geloof in de rechtvaardigheid. Ze keek naar de grond en hief
haar hoofd niet op. De zieke ging weer naast haar zitten en praatte
door. Door haar tranen heen zag ze zijn wilde ogen, zijn trillende
hoofd, de bewegingen van zijn rusteloze handen, zijn schedel, waar
niets meer in zat, een nutteloos dierlijk omhulsel...

 

‘Waar is je onsterfelijke ziel?’ dacht ze, gevangen in verschrikkelijk
verdriet. Deze gedachte, als een zwaard, stak ze in haar hart en stak
keer op keer erop in, tot aan een wilde wreedheid aan toe.

Plotseling tikte de zieke haar op de schouder. Ze keek naar hem en
werd doodsbleek. Zijn gezicht had een uitdrukking van afschuwelijke
lust, hij glimlachte en maakte een walgelijk smekend gebaar. Ze
sprong op en rende naar de deur. De krankzinnige greep haar
halverwege vast. Toen ging de deur snel open en de dokter duwde
de krankzinnige in een hoek van de kamer, en pakte hem stevig bij
de kraag van zijn jasje vast.

Ewa rende de gang op, bereikte de uitgang en bevond zich op de
met keien geplaveide binnenplaats. Terwijl ze over de stenen liep,
snikte ze diep en luid, bijna met een kreet, met tussenpozen, zonder
ook maar één traan te laten. Ze was er bijna zeker van dat haar
schoenen, terwijl ze op die stenen neerkwamen, iets ongelukkigs
vertrapten, kwetsten en pijn deden. Zonder enig idee waar ze
heenging, bevond ze zich bij een poort die naar een zijweg leidde.
Dit modderige pad, onlangs uitgesleten in de nutteloze grond, bracht
haar naar de hoofdweg.

Ze liep daarheen zonder haar hoofd op te tillen, niet in staat haar
ogen van de grond op te heffen, zonder haar pas te vertragen of te



stoppen. Een mechanische, lusteloze beweging, als die van een
object dat vooruit geduwd werd, weerhield haar ervan om luid te
schreeuwen. Op de verharde weg stonden hier en daar ondiepe
plassen grijs water. Op sommige plekken was op de modder een
afdruk van een blote voet te zien. Voor de wandelende vrouw
fladderde een kleine kwikstaart van de ene plas naar de andere.
Deze vogel vloog weg als Ewa te dichtbij kwam, snelde in een
golvende lijn naar de volgende modderplas, stapte daar in het water,
liep er in verschillende richtingen doorheen, kantelde zijn kopje en
leek met onderzoekende blikken een soort nauwgezette
waarnemingen te doen. Af en toe floot de kwikstaart zachtjes, alsof
hij boos was... De ogen van Ewa, die sinds haar vertrek uit het
ziekenhuis alleen maar overblijfselen van voorwerpen leken te zien,
begonnen zich nu te fixeren op het kleine vogeltje, alsof het een vast
en levend punt was.

 

‘Wat ben jij gelukkig, wat ben jij gelukkig!...’ fluisterden haar trillende
lippen tegen de kwikstaart.

 

Langzaam verplaatste de blik van de ongelukkige vrouw zich naar
het gras langs de weg. Een ontelbare hoeveelheid glanzende
grassprietjes probeerde zich een weg te banen naar de weg, om
zich een toegang te verschaffen tot de laag verharde puin. Ewa
dacht een ogenblik, zo kort als een oogwenk, aan de zachte wortels
van deze plantjes die daar, diep in de grond, ijverig de scherpe
randen van de gebroken stenen betasten die in de bodem zijn
gedrukt, onvermoeibaar zich onder de voeten van de voorbijgangers
wriemelend, op zoek naar hun weg en naar water. Aan de andere
kant van de greppel lagen vochtige weiden. De lenteregen had er
ondiepe, donkerblauwe poelen achtergelaten, die her en der
verspreid waren. In deze vochtige plekken baden lange, felgele
boterbloemen; op droge plaatsen, onder de schaduw van hazelaars,
waren bleekblauwe leverbloempjes te zien. Om hen heen glommen



in de zon jonge, wilde grassen. De gekwelde ogen van Ewa, die zich
lusteloos bewogen over de zachte kruidenbultjes in de buurt,
verzamelden daaruit een of andere wonderbaarlijk genezende
balsem die haar ziel binnendrong.

 

‘Wat zijn jullie gelukkig, wat zijn jullie gelukkig!...’ sprak ze zachtjes.

 

Het heldere groen en de enorme verscheidenheid aan vormen, de
diepte van de brede, sappige bladeren en het ritmische buigen van
de hoge stengels door de wind, hadden zo'n effect op Ewa’s ziel als
sommige sappen van het gras, die het effect van dodelijke vergiften
tenietdoen. Vooral het warme, geurige briesje dat over het veld
waaide, had medelijden met haar. Ze gaf zich over aan de illusie dat
deze vlugge reiziger de slanke grassen speciaal voor haar verliet,
dat hij neerdaalde van de meest geurige bloemen om ze te omhullen
en te strelen, om het zweet van haar voorhoofd te zuigen, haar
longen binnen te dringen, haar zenuwen aan te raken en in de
diepten van haar ziel, boven de woedende stromen van wanhoop,
met zijn zachte stem te roepen: ‘Ik beveel je, wees stil, storm!...’

 

Aan de rechterkant van de weg liep een smal paadje dwars over de
weide. De uitgesleten sporen waren nauwelijks zichtbaar onder het
korte, gekrulde gras. In die richting was de kwikstaart gevlogen. En
Ewa volgde hem, alsof ze in een droom wist dat ze niet naar het
treinstation liep. Hoe lang ze liep - ze zou het zelf niet kunnen
zeggen. Ze stopte pas toen haar pad werd versperd door een vrij
breed uitgestrekte vijver.

Ze betrad de met hoge grassen begroeide dijk, aan het andere
uiteinde waarvan een breed, zwart dak van een molen te zien was,
verscholen achter de dijk en bosjes dichte struiken. Vlakbij stonden
dode, geelbruine rietstengels van vorig jaar, die een treurig geritsel
veroorzaakten bij het minste zuchtje wind. In de nabijheid van deze



stengels, die Ewa raakten als een herinnering aan een kerkhof,
schoten de eerste scheuten van de lisdodde uit het water omhoog.
Bij hen, in het ondiepe water, paaiden vissen in de zon, en telkens
wanneer zowel de trossen dode rietstengels als de jonge biezen zich
schudden en trilden, leek het alsof ze beefden door een soort
liefdevolle rilling. Ver weg in het riet waren zoete kreten te horen van
kleine vogels, die opvlogen van hun plek, omhoog schoten en weer
tussen de struiken vielen. Over het wateroppervlak ijlden
zonnestralen tussen de kleine golven. Het leek alsof ook zij beefden
van een of andere algemene ontroering.

Ewa ging op de grond zitten en voelde al snel zo'n grote
vermoeidheid alsof ze tientallen mijlen zonder onderbreking had
gelopen. Van tijd tot tijd trok er nog een schokkende zucht door haar
lichaam, maar haar gedachten en gevoelens waren ver van enig
ongeluk verwijderd. Ze zag om zich heen een afgelegen hoek,
struiken en water, maar verderop, als het ware voorbij al deze
verschijnselen, zag ze duidelijk een andere, vreemde werkelijkheid.
Ze stelde zich voor dat ze precies wist waarom alles zo gebeurde en
niet anders, dat ze elk ding doordrong en alles met een sluimerende
blik omhelsde, tot aan de uiterste grenzen.

 

‘Wat is dit alles meedogenloos, wat is het koud, wat is het
onverbiddelijk...’ fluisterde ze terwijl ze in de met struiken bedekte
verte keek, die van veraf leek op groene mistwolkjes. ‘Als ik hier op
dit moment zou sterven, als ik in het water zou glijden en zou
verdrinken, zouden de kreeften en wormen me opeten, en dat water
zou net zo prachtig over mij spelen, die vissen zouden net zo
spartelen en het genot dat uit de bloeiende aarde opkomt, zou voor
anderen net zo blijven bestaan...’

 

Na een tijdje, bitter zuchtend, sprak ze weer tegen zichzelf: ‘Wie valt,
moet sterven. De dood komt niet naar ons toe met een pompeus
zwaard, niet met een verraderlijke dolk, maar met de brute slachtbijl



van een slager. Met een glimlach doodt hij volgens zijn wetten,
volgens zijn berekening... Er is geen genade in dit alles... Oh,
waarom voelen wij dat dan, waarvoor en waarom?...’

 

Even later, huilend in stilte, liet ze zich met haar gezicht op de grond
vallen. Ze lag daar heel lang, in zichzelf gebroken en alsof ze
vernietigd was. Pas het fluitsignaal van een trein, die in de verte het
vlakke land doorkruiste, maakte haar wakker en bracht haar terug
naar de werkelijkheid. Ze stond haastig op, maakte haar jurk schoon
en ging zo snel mogelijk naar het station, waarvan de rode
dakpannen fel afstaken tegen de horizon.

Toen ze, buiten adem van het snelle lopen, het station was
doorgelopen en op het perron aankwam om te informeren wanneer
de volgende trein naar de stad vertrok, zag ze ‘die heer’. Hij stond
geleund tegen het gele hek, met zoals gewoonlijk neergeslagen
ogen, maar toch opmerkzaam op elk detail, en hij glimlachte op zijn
eigen manier. Toen ze het perron betrad, keek hij haar maar één
keer aan, maar zij begreep onmiddellijk de uitdrukking in zijn ogen,
want die spraken duidelijker dan woorden: ‘Als je wilt dat ik vertrek,
verdwijn ik onmiddellijk...’

‘Die heer’ was tekenaar in een technisch bureau. Ewa was hem al
lang, nog voor de ziekte van haar man, op haar pad tegengekomen,
maar kende hem niet persoonlijk. Als ze 's avonds de fabriek verliet,
zag ze hem, soms verborgen op een afgelegen bankje tussen de
struiken van het park, soms langs de muur van een aangrenzende
straat wandelend. Ze wist van een bepaalde vriendin dat het een
zeer fatsoenlijke, ‘maatschappelijk betrokken’ kerel was. Ze wist ook,
niet van die vriendin, maar door haar eigen instinct, dat hij haar hele
leven kende. Ze las vaak in de vluchtige flitsen van zijn blikken hoe
teder hij met haar meeleefde of misschien zelfs - hoe zeer hij van
haar hield. Ze waardeerde het in hem dat hij geen poging deed om
haar te leren kennen, zodat hij haar niet blootstelde aan de praatjes
van anderen. Hij was tevreden met korte momenten waarop hij haar



van een afstandje zag, soms één keer per dag, soms eens in de
twee of drie dagen...

Dit alles was echter volledig vergeten sinds de tijd van grote ellende,
sinds Henryk Dąbrowski waanzinnig was geworden. Ze leefde toen
in zo'n diepe geestelijke neergang dat elke vrolijkere gedachte haar
met bijgelovige angst vervulde en pijnlijke schuldgevoelens
veroorzaakte. In die tijd kwam ze deze onbekende man weleens
tegen, maar ze zou niet eerlijk kunnen zeggen of dat in een droom
was of in werkelijkheid. Ze wist alleen dat hij haar dierbaar was, als
een herinnering aan de beste dagen van haar leven, toen de zon
ook nog voor haar scheen.

Toen ze hem op het station zag, trok ze zich onmiddellijk terug in de
wachtruimte, kocht een kaartje en ging op een houten bank zitten.
Door het raam zag ze de jonge man. Hij stond, net als daarvoor, met
een groot boeket bleekblauwe leverbloempjes in zijn hand en keek
naar de bloemen. Daarna liep hij weg en wandelde langs het perron.
Ze kon haar blik niet afhouden van zijn zachte hoed, die door het
zonlicht werd beschenen en perfect harmonieerde met zijn lichte
haar. Ze observeerde zijn elegante zomermantel, het boeket
bloemen, zijn langzame, sierlijke bewegingen en volgde met haar
ogen elke stap van ‘die heer’. Uitbarstingen van pijn hadden de
diepten van haar ziel verwoest, haar gevuld met puin en as; een
soort rook omhulde haar hersenen, en haar hart was letterlijk niet in
staat iets te voelen.

De trein kwam aangereden. Ewa stapte snel in de wagon en bevond
zich in een kleine, lege coupé. Een minuut later kwam haar
bewonderaar binnen. Hij ging in een hoek zitten en keek, net als
daarvoor, naar zijn bloemen. De trein vertrok onmiddellijk. Mevrouw
Dąbrowska4, die haar ogen niet van het voorbijgaande landschap
buiten het raam afliet, volhardde in haar gevoelloosheid. De snelle
beweging van de trein leek haar op te tillen, op te tillen... Pas later
voelde ze de blik van haar reisgenoot op zich. Ze wist hoe hij op dat
moment naar haar keek, ze voelde met welke uitzinnige ongeduld hij



wachtte op één blik van haar, ze begreep zijn verlangen naar zo'n
ontmoeting die hij al maanden, misschien jaren, had gekoesterd...

En plotseling bewoog er iets in haar hart. Ze verlangde hevig om
naar de man te kijken, zijn gezicht, glimlach en ogen te zien, die
ogen. ‘Waarom moet ik lijden, wat heb ik misdaan?’ vroeg ze zich
opstandig af. Ze voelde in zichzelf een afkeer van alle lijden, zo
groot dat als hij gewoon zou opstaan en haar in zijn armen zou
nemen, ze haar hoofd tegen zijn borst zou leggen, al haar ellende
eruit zou huilen en met hem zou meegaan, waarheen hij ook maar
wilde. Alleen om die splinter van pijn uit haar hart te rukken, die het
verscheurde... Al haar aardse egoïsme ontwaakte in haar: waarom
zou ze lijden, waarom vechten tegen een noodlot dat niets op aarde
kan overwinnen?

Haar hoofd, leunend tegen de houten leuning boven de bank,
schommelde machteloos mee met het ritme van de trein, en een
brandende blos kroop over haar gezicht als een vuur... Om die te
verbergen, stond ze op en ging bij het raam staan. De groene velden
en weiden verdwenen in de verte. Aan de horizon was alleen nog de
hoge, rode schoorsteen van het psychiatrisch ziekenhuis te zien. Uit
die schoorsteen kwam keer op keer een grauwe rookpluim. Ewa
keek aandachtig naar die rook en hoorde in het geratel van de
wielen op de rails opnieuw de vervloekte woorden:

 

‘En om een bewaker te zijn van graven die om tranen en liefde
smeken, en slechts een schaduw te zijn...’ 

 

Ze begreep de inhoud van deze woorden met een versteend hart en
hoorde zelfs de pijnlijke klank ervan. Het was echter niet de stem
van haar man. Het was een andere stem, van niemand. Ze ging
weer op haar plaats zitten, bleek, met samengeknepen lippen.
Terwijl ze met haar linkerhand op de bank leunde, raakte ze het
boeket leverbloempjes aan. ‘Die heer’ had het naast de plek gelegd



waar ze zojuist had gezeten. Ewa pakte het boeket op, hield het op
haar schoot en, terwijl ze niets anders zag dan de blauwe kleur van
de mooie bloempjes, fluisterde ze in gedachten tegen zichzelf: ‘Te
laat, te laat...’

Zo zat ze lange tijd, onderdrukt door gedachten. Toen ze eindelijk
haar ogen opsloeg, waren ze zeer verdrietig. Langzaam maakte ze
het boeket los met een glimlach die haar gezicht oplichtte als een
lichtstraal, en liet de bloemen in kleine bosjes op de vloer vallen, tot
de laatste toe. Toen keek ze naar haar reisgenoot en zei zachtjes,
alsof ze zich verontschuldigde en om vergiffenis vroeg:

 

‘Mijn man is ziek, heel ziek…’

 

De jonge man zat bewegingloos tot het dichtstbijzijnde
goederentreinstation net buiten de stad. Toen de trein stopte, verliet
hij haastig de coupé, stapte op het perron en ging snel richting de
stad. Ewa zag zijn lichte haar nog lang en hoorde het doffe, doffe
geluid van zijn voetstappen...

 



Noten
1. Willem A. Maijer (1895-1973), vertaler en criticus van Poolse literatuur,
vertaalde de novelle Doktor Piotr (Doctor Piotr) van Żeromski in zijn
verhalenbundel Meesters der Poolse vertelkunst uit 1959. 

2. Wojciech Jastrzębowski (1799-1882) was een Poolse wetenschapper,
natuuronderzoeker en uitvinder, professor in de botanica, natuurkunde,
dierkunde en tuinbouw aan het Instytut Rolniczo-Leśny in Marymont,
Warschau. Hij was een van de grondleggers van de ergonomie en auteur van
een ontwerp voor een grondwet voor Europa.

3. Dit is de zevende strofe uit het gedicht Endymion van de Poolse dichter
Adam Asnyk (1838–1897). Żeromski was een groot bewonderaar van Asnyk
en ook thematisch past de mythe van Endymion goed bij de in verwarring
verkerende Henryk Dąbrowski en zijn vrouw die hem naar de werkelijkheid
probeert terug te halen en hier niet in slaagt. 

4. Poolse achternamen eindigend voor de mannelijke familieleden op -ski
(Dąbrowski), hebben voor de vrouwelijke familieleden de uitgang -ska
(Dąbrowska). 



Over de auteur en diens oeuvre
 

Stefan Żeromski werd geboren op 1 november 1864 in Strawczyn (in
de regio Kielce) in een sterk verarmde adellijke familie. Een groot
deel van zijn jeugd bracht hij door in Ciekoty, een dorp waar zijn
ouders pachters waren van een kleine landerij. Er was echter weinig
geld in huis en er heerste voortdurend bezorgdheid over de
toekomst. De vroege dood van zijn ouders was een zware slag voor
de jongen. Daardoor leerde hij de bittere smaak van ontbering en
armoede kennen, maar het leerde hem ook zelfstandig te zijn en het
idee te koesteren dat hij op eigen kracht moest vertrouwen. Als
middelbare scholier verdiende hij geld door bijles te geven, omdat de
geringe financiële steun die hij van familieleden kreeg bij lange na
niet voldoende was. Hij was een jongeman met een buitengewoon
levendige en kritische intelligentie, eigenschappen die Antoni
Gustaw Bem, zijn leraar Pools op het gymnasium in Kielce,
probeerde te stimuleren. Żeromski las zeer veel. Tot zijn intellectuele
interesses behoorden de programmatische ideeën van de Poolse
romantici, waarin nadruk werd gelegd op de democratisering van het
sociale leven en de strijd voor de onafhankelijkheid van het
vaderland.

Hij was de zoon van een verarmde edelman die de betekenis van
honger uit eigen ervaring kende. Al snel vond hij aansluiting bij
radicale, compromisloze jongeren die enerzijds de fouten van hun
ouders inzagen en anderzijds verandering wilden, zelfs via
revolutionaire wegen.

Zijn materiële situatie tijdens zijn studie diergeneeskunde in
Warschau veranderde niet ingrijpend – hij bleef in armoede leven en
had vaak honger. Bovendien kreeg hij te maken met tuberculose.
Om zijn gezondheid wat te verbeteren en zichzelf beter te voeden,
ging hij regelmatig naar familie in de regio Kielce, en tijdens
vakanties werkte hij als huisleraar bij de familie Cyprysiński in



Szulmierz, een plaatsje in de regio Płock. Uiteindelijk verloor hij
echter de strijd tegen armoede en gezondheidsproblemen en moest
hij zijn studie onderbreken. Daarmee begon een nieuwe fase in zijn
leven, waarin hij als privéleraar werkte voor de kinderen van adellijke
families op het platteland. Dankzij dit werk kreeg hij de kans om het
leven te leren kennen van zowel de landadel als de eenvoudige
boeren. De observaties die hij deed stemden hem echter niet
optimistisch. De klasse waaruit hij zelf afkomstig was, bleek gesloten
voor nieuwe ideeën, provinciaal en vol minachting voor hen die
minder bezaten.

Żeromski zou deze observaties benutten in zijn literaire werk. Zijn
eerste verhalen verschenen in het tijdschrift Głos (De stem), maar al
snel volgde zijn debuut als boekenschrijver. In 1895 verscheen in
Galicië een bundel van zijn korte vertellingen, getiteld Rozdziobią
nas kruki, wrony… (We zullen door raven en kraaien worden
verscheurd…), die uit veiligheidsoverwegingen onder de naam
Maurycy Zych werd uitgegeven. Naast het titelverhaal bevatte de
bundel ook de novelle Mogiła (Het graf). In 1896 verscheen
vervolgens zijn volgende boek, ditmaal in Warschau, met onder
andere de novellen en verhalen Zmierzch (Schemering), Ananke,
Doktor Piotr, Zapomnienie (Vergetelheid) en Siłaczka (Een sterke
vrouw).

In 1898 verschenen zijn Utwory powieściowe (Verhalende werken),
een bundel waarin onder andere de novellen Promień (De straal),
Cienie (Schaduwen), O żołnierzu tułaczu (Over de zwervende
soldaat) en Tabu (Taboe) te vinden zijn. In datzelfde jaar kwam
Syzyfowe prace (Sisyfusarbeid) in de boekhandels, uitgegeven in
Lviv en ondertekend met het pseudoniem Maurycy Zych. Deze
roman was vóór de boekuitgave al in afleveringen gepubliceerd in de
kolommen van Nowa Reforma. Twee jaar later verscheen zijn
tweede roman, Ludzie bezdomni (De thuislozen), die min of meer
het sluitstuk vormt van de jeugdperiode in zijn werk. Zelfs in deze
vroege literaire werken wordt duidelijk dat Żeromski’s belangstelling
in de sociale problematiek ligt, met bijzondere aandacht voor het lot



van de gekwetsten en vernederden. Hij toont zich hier een mens met
een bijzondere gevoeligheid voor het leed van zijn medemensen.
Toch beperkt hij zich niet tot goedkope medelijden, maar zet hij zich
actief in om de maatschappelijke gevoeligheid te veranderen binnen
de Poolse samenleving.

Het thematische bereik van Żeromski's werk was vrij breed. In zijn
boeken toont hij de ellende van het boerenleven, de onmenselijke
leefomstandigheden van de arme onderlaag in de steden, en
verwerkt hij tegelijkertijd de strijd om de volledige onafhankelijkheid
van zijn vaderland, wat resulteert in een interessante en unieke
combinatie. We vinden in zijn werk veel voorbeelden van de
wreedheid van de bezetters en de misdaden die zij tegen Polen
begingen, maar ook het heldendom van het onderdrukte volk.
Tegelijkertijd wist hij ook duidelijk de minder glorieuze momenten in
de Poolse geschiedenis te tonen, zoals in de novelle Rozdziobią nas
kruki, wrony... (De kraaien en raven zullen ons verscheuren...). Het
is het vermelden waard dat het thema van nationale
bevrijdingsopstanden vaak voorkomt in zijn werk. Hij keerde terug
naar dit thema, onder andere in Echa leśne (Bosecho) in 1905 en
Uroda życia (De charme van het leven) in 1912. In Wierna rzeka (De
trouwe rivier) in 1912 liet hij het heldendom van de adel zien tijdens
de Januariopstand, hoewel zij zich ervan bewust waren dat ze voor
een verloren zaak vochten. In de deels autobiografische roman
Syzyfowe prace (Sisyfusarbeid) schetst hij het beeld van een school
waar leerlingen onderworpen werden aan Russische indoctrinatie,
waarbij men hen probeerde te overtuigen dat de Poolse
geschiedenis een aaneenschakeling was van nederlagen en chaos.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog realiseerde Żeromski zijn lang
geplande project voor een romanreeks getiteld Walka z szatanem
(De strijd tegen de duivel), bestaande uit de romans Nawracanie
Judasza (De bekering van Judas)  in 1916, Zamieć (Sneeuwjacht) in
1916 en Charitas (Caritas) in 1919. In deze periode stierf ook zijn
zoon, wat voor de schrijver een pijnlijke klap was. Hij eerde zijn zoon



met een gedenkschrift getiteld O Adamie Żeromskim (Over Adam
Żeromski) in 1919.

De onafhankelijkheid van Polen verwelkomde Żeromski met grote
vreugde en hoop. Hij hoopte dat in het vrije vaderland elke burger in
zijn levensonderhoud zou worden voorzien, en dat de
maatschappelijke orde zou berusten op de idealen van vrijheid en
broederschap. Onder invloed van deze dromen en verwachtingen
schreef hij werken zoals Wisła (Weichsel) in 1918, Wiatr od morza
(Wind van de zee) in 1922 en Międzymorze (Intermarium) in 1924.

Żeromski nam actief deel aan de opbouw van de staatsstructuren
van het land. Hij was onder andere waarnemer bij de
volksraadplegingen die werden gehouden in Warmië en Mazurië (het
resultaat van zijn observaties daar was het publicistische essay Inter
arma, 1920). Hij zweeg ook niet wanneer hij zich moest uitspreken
over belangrijke staatskundige, sociale en culturele kwesties. De
artikelen die hij in die tijd publiceerde waren, zoals gedurende zijn
hele leven, doordrenkt van een geest van sociale solidariteit en
bezorgdheid voor de armen en de onderdrukten.

In het toneelstuk Uciekła mi przepióreczka (De dans ontsprongen),
dat hij in deze periode schreef en dat in 1925 in première ging,
besprak hij al deze eerder genoemde en zo kenmerkende thema's
en motieven van zijn literaire werk. Dit stuk is tot op heden opvallend
actueel, wat wijst op een zekere tijdloosheid en herhaling van
problemen die verband houden met de politieke en sociale situatie in
Polen.

Als scherpe en oplettende waarnemer van de politieke scène
besefte Żeromski vrij snel dat zijn dromen van een ideaal Polen
slechts dromen zouden blijven. De situatie van het land, zowel
sociaal als economisch, was niet optimaal. Massale
arbeidersstakingen, corruptie op alle niveaus van de macht,
vriendjespolitiek en nepotisme waren slechts enkele van de kwalen
die de Tweede Poolse Republiek teisterden. Geen wonder dus dat



Żeromski in de laatste jaren van zijn leven sterk verbitterd was en vol
sombere gedachten.

Al zijn hoop en teleurstellingen vonden hun weerspiegeling in zijn
laatste grote werk, Przedwiośnie (Voorlente, 1925). Dit is het verhaal
van een jonge man, Cezary Baryka, die opgroeit in Bakoe en zijn
overgang naar volwassenheid beleeft tijdens de Oktoberrevolutie.
Daar vertelt zijn vader hem over het verre vaderland, een land dat
overvloeit van melk en honing, en spreekt hij zelfs over glazen
huizen. Cezary krijgt de kans om de waarheid hierover te ontdekken
wanneer hij naar Polen terugkeert. Zijn idealistische voorstellingen
moeten het opnemen tegen de sombere realiteit van een land dat in
chaos en recessie is gedompeld. De slotscène van de roman, waarin
Baryka aan het hoofd staat van een arbeidersdemonstratie die zich
richt op een rij soldaten en politie die de straat blokkeert, laat in het
midden wat er zal gebeuren, en laat de lezer alleen gissen.

Kort na het verschijnen van deze roman overleed Stefan Żeromski
op 20 november 1925. Een jaar na zijn dood werd zijn laatste roman,
Puszcza jodłowa (Het dennenbos), gepubliceerd, een werk dat als
een eerbetoon van de schrijver aan zijn geboortestreek, het gebied
rond Kielce, kan worden beschouwd.
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